À quoi ça sert un écrivain?

Voici une belle méditation sur l'écrivain et sur l'importance de l'écriture. Michel Tournier, un écrivain français, raconte une visite qu'il a faite au pénitencier de Cléricourt. On l'y avait invité parce que plusieurs détenus avaient lu ses livres et les avaient aimés.

Ils étaient réunis dans la chapelle, certains très jeunes en effet. Oui, ils avaient lu certains de mes livres. Ils m'avaient entendu à la radio.

« Nous travaillons le bois, me dit l'un d'eux, et nous voudrions savoir comment se fait un livre ». J'évoquai mes recherches préalables, mes voyages, puis les longs mois d'artisanat solitaire à ma table (manuscrit = écrit à la main). Un livre, cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de pièces et de morceaux. Il y faut du temps et du soin.

- Oui, mais une table, une chaise, on sait à quoi ça sert. Un écrivain, c'est utile?

Il fallait bien que la question fût posée. Je leur dis que la société est menacée de mort par les forces d'ordre et d'organisation qui pèsent sur elle. Tout pouvoir - politique, policier ou administratif - est conservateur. Si rien ne l'équilibre, il engendrera une société bloquée, semblable à une ruche, à une fourmilière, à une termitière. Il n'y aura plus rien d'humain, c'est-à-dire d'imprévu, de créatif parmi les hommes. L'écrivain a pour fonction naturelle d'allumer par ses livres des foyers de réflexion, de contestation, de remise en cause de l'ordre établi.

Inlassablement il lance des appels à la révolte, des rappels au désordre, parce qu'il n'y a rien d'humain sans création, mais toute création dérange. C'est pourquoi il est si souvent poursuivi et persécuté. Et je citai François Villon, plus souvent en prison qu'en relaxe, Germaine de Staël, défiant le pouvoir napoléonien et se refusant à écrire l'unique phrase de soumission qui lui aurait valu la faveur du tyran, Victor Hugo, exilé vingt ans sur son îlot. Et Jules Vallès, et Soljenitsyne et bien d'autres.

-II faut écrire debout, jamais à genoux. Lavie est un travail qu'il faut toujours faire debout, dis-je enfin.

[...]

On se sépara. Ils promirent de m'écrire. Je n'en croyais rien. Je me trompais. Ils firent mieux. Trois mois plus tard, une camionnette du pénitencier de Cléricourt s'arrêtait devant ma maison. On ouvrit les portes arrière et on en sortit un lourd pupitre de chêne massif, l'un de ces hauts meubles sur lesquels écrivaient jadis les clercs de notaires, mais aussi Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas. Il sortaittout frais de l'atelier et sentait bon encore les copeaux et la cire. Un bref message l'accompagnait: « Pour écrire debout. De la part des détenus de Cléricourt ».

Référence

Michel Tournier (1989). « Écrire debout », dans Le Médianoche amoureux, Gallimard. Cet extrait a été trouvé en ligne: http://www.paysdelaloire.iufm.fr/IMG/pdf/Corrige_francais_2007-2.pdf

Saviez-vous que ...

• dans un monde où la techonologie nous semble partout très présente, la moitié des habitants de cette planète n'a jamais utilisé un téléphone?

Source: Lucie Pagé (2004). Mon Afrique, Québec, Les Éditions Libres, Expression.